Kevin Johansen comenzó su carrera solista grabando
en Nueva York, en el sello de Hilly Krystol, dueño del emblemático CBGB, donde
naciera décadas atrás la banda Ramones. Sin embargo, tuvo que esperar varios
años para alcanzar la popularidad en Argentina, que llegó de la mano de un
fenómeno televisivo. De allí en
adelante, la curiosidad de un nuevo público aumentó considerablemente el número
de butacas en sus conciertos, y, paulatinamente, fue obligando a los críticos a
abandonar el término “de culto” para referirse a su cancionero, que él no duda
en considerar popular. Artista algo inclasificable, sus discos sorprenden por
el eclecticismo, el bilingüismo y la sutileza de sus canciones. En una
entrevista a fondo desmenuza la historia de varios de sus temas, el modo de utilizar
la ironía y el humor para contar historias, su relación con la industria
musical, lo pasado, lo prohibido, y la posición política que han elegido tomar
varios personajes artísticos en la
Argentina de hoy.
ph. Francisca Gortari
“Anduve por el norte, anduve por el sur, como
autogeografía en un eterno tour
vi que no es
solamente cuestión de latitud…”
(Kevin Johansen, Road
movie).
Tiempo
antes de desembarcar por segunda vez en Buenos Aires con un fresco cancionero
solista bajo el brazo, Kevin Johansen había emprendido un viaje al norte de casi
todo. Inmerso en un derrotero sonoro itinerante, con su guitarra, un demo muy casero
y nada por perder, anduvo por bares
neoyorkinos, dando vida a un sueño americano que iba traduciéndose en cuentos,
anécdotas, vivencias musicales.
KJ: A los veinte y pico tenía la idea de viajar y
empezar a producir cosas. Inconcientemente tenía la sensación de que necesitaba
un cambio. Terminé la secundaria y le dije a mi vieja que quería ser
cancionista, que eso era lo mío y que no iba a empezar la facultad. Al tiempo entablé
relación con una bailarina, me puse muy de novio, y decidimos irnos a Estados
Unidos, donde ella quería estudiar. A mí me gustaba la idea de reconectarme con
la Norteamérica
de mi infancia, así que junté el material que había grabado caseramente en
porta estudios, cosas en inglés y en castellano, y con ese demo me fui a
probar.
Me
acuerdo que un amigo baterista me dijo “tenés que ir a CBGB, y a tal otro
lugar”, ese fue todo el contacto que tenía. Pero fue algo mágico. Ahí empecé,
aprobaron mi demo y me invitaron a tocar un martes a la noche, un martes de
lluvia, con tres amigos que me hicieron el aguante. Sabía vagamente que CBGB
era un lugar con historia. Me iba enterando de los Ramones, de Blondie, de Talking Heads, pero esa época de gloria
para el bar de algún modo había pasado, si bien todavía estaba muy presente. Toqué las canciones y justo
estaba el dueño, Hilly Kristol, un tipo panza de cerveza, barba, un oso muy
alto. Se me acercó, me dijo que le gustaba mucho lo que hacía, que le cuente un
poco mi historia, y así fue. Me dijo, de un modo muy desinteresado “esta es tu
casa, podes tocar acá, tenemos para grabar también”.
La primera vez que anunciaste tu vocación te
nombraste cancionista. ¿Por qué esa decisión tan temprana de pensarte dentro de
la canción y no de un género como el rock, o el blues…?
Sabía
que lo mío tenía que ver con hacer canciones, no importaba el género, no
importaba el rubro. Influyó, seguramente, lo que escuchaba en casa desde
chiquito, mi vieja siempre gustó de la canción, del folclore, ya sea el americano
del norte y también el folclore nuestro. Era de la generación del boom del
folclore argentino de los años 60. Se fue muy jovencita a Estados Unidos y llevó
un poco esa raíz folclórica del momento, en casa siempre había unas boleadoras colgando,
el mate, un bombo legüero y la guitarra. Imaginate, en Alaska, todo ese bagaje
de argentinidad, con un marido gringo, el viejo Johansen, y yo que nací después,
rubiecito, medio escandinavo. Hay una foto mía, muy graciosa, en la que estoy
con el poncho puesto y las boleadoras de fondo.
Lo
primero que escuché fue a Tita Merelo con la orquesta de Canaro, a Mercedes, a Violeta
Parra, a Atahualpa. Era una vieja muy bolivariana, una progresista en la época,
de la generación que rompió con un montón de cosas del conservadurismo
reinante. Por eso también digo que si uno tuvo una madre o un padre rebelde, si
te rebelás contra ellos sos conservador en un punto. Es difícil rebelarse
contra un padre rebelde que luchó contra tantas cosas. Por eso uno tiene que
encontrar otras formas de romper con el legado de sus padres. Pero eso vino
después.
Antes de irte habías formado una banda, Instrucción
Cívica, que había editado dos discos en los ochenta. Tomando las palabras que
usaste para referirte al rock de los noventa en otra oportunidad, ¿cómo crees
que se ubican esos discos en la tensión entre “lo políticamente correcto” y ser
una señal de los tiempos?
Era
un momento tan raro que no se sabía qué podía ser correcto o incorrecto. Puede
tomarse como correcto ponerle de título “Obediencia Debida” a un disco en el ‘85,
hasta psicobolche, poco moderno. La gente se estaba liberando de todo el peso
de los años de dictadura, y había algo de “relájate y goza”, un momento de
mucho desapego de la política. También se podría decir que fue políticamente
incorrecto, o hasta un desacierto comercial en algún punto, poner un nombre tan
político y ambiguo. Pero a mí me gusta saber que mi primer disco se llama Obediencia Debida.
Hay
algo de la esencia de Instrucción Cívica
en mi forma de escribir, en la fórmula con Julián Benjamín que era mi compañero
de la primaria. Los dos teníamos como una data paralela parecida, el obviamente
mucho más argentino, con un apego al rock nacional muy fuerte. Íbamos al mismo
colegio con los Calamaro, vivimos la primera etapa de Andrés en los Abuelos de
la nada, y fuimos tomando muchas cosas del rock, pero a la vez éramos bichos
raros, hacíamos hincapié en ser muy originales, nunca copiábamos, y creo que de
esa esencia de Instrucción Cívica hubo algo después en The Nada. El desparpajo estilístico, eso “desgenerado” que siempre nombro;
era una banda un poco desgenerada en una época en la que había que ser claro,
en los años 80 o era pop, o era rock, o era ska, o reggea y nosotros éramos
como cualquier cosa. Y quizá “pagamos el precio” de no adaptarnos a un producto
ochentoso. Y bueno, con los años cambió. En los ’90, cuando hice la experiencia
solista, siempre recuerdo que era difícil de clasificar y todavía estaba esa
cosa de que era “demasiado alternativo”. Y creo que cuando volví en el 2000, lo
que era raro ya no lo era tanto, lo que era alternativo ya había demostrado que
podía ser comercial.
La
industria musical, como toda industria, clona los éxitos. Te inventa diez Ricky
Martin, diez Manu Chao. Por las alcantarillas empezamos a entrar los que
siempre habíamos sido considerados alternativos, como que la gente se saturó de
todo ese clonaje y dijo “acá hay un Café
Tacuba, un Drexler, un Kevin, que tienen cosas que están
buenas, diferentes”.
Creo
que ese camino lo deambulé. Ahora, en retrospectiva, lo veo mucho más claro
pero creo que lo hice siempre componiendo, como a caballo, tratando de
encontrar un público y una respuesta al material que se iba juntando.
***
You know I got a pop heart, what´s else can I say?
I love a simple tune / that anyone can play
See this little girl, She´s 7 years old. You listen to
her sing / And you listen to her soul.
(Kevin Johansen, Everything is falling into place)
¿Sabés que tengo
un corazón pop? / ¿Qué más puedo decir?
Amo una melodía
simple / que cualquiera pueda tocar
¿Ves esta niña?/
Tiene 7 años / la escuchas cantar / y le escuchas el alma.
Muchas de las canciones de Johansen nos
hablan de estereotipos sociales, el bohemio, el vago, el travesti, la fashion, la
rolinga, la intelectual, la hija de; sin embargo, a través de la
resignificación de las palabras más usadas logra, con humor, captar la
originalidad en lo obvio: “estás tan in, que no encontrás la salida”, “seguía
una banda de stones, que se llamaban los roliclones”, “si le decía vamos al
cine rica, me decía veamos una de Kusturica, si le decía vamos a oler las
flores, me hablaba de Virgina Wolf y sus amores, me hizo mucho mal esa cumbiera
intelectual” .
Su vocación de cancionista lo
impulsa a contar una historia en cada tema y encontrar el acompañamiento que
mejor le quede. Entonces, esa mezcla de cumbia, rock, funk, milonga, reggea y
candombe, que le ha autoimpuesto el título de desgenerado, no es un simple
mosaico de demostraciones rítmicas, sino que se encuentra integrada en el
género canción, el humor y el pensamiento.
KJ:
Hay fórmulas para hacer hits muy livianos, muy fáciles. La cosa efectista. Uno
lo ve en todos los ámbitos, lo ve en las artes plásticas, en el cine, en la
música. Sirve para un momento y en dos meses nos olvidamos todos. El efectismo
está bien, pero después hay que superarlo. Lo más difícil, y el sueño de los
cancionistas de verdad, es lograr una música que perdure en el tiempo y un
estado de ánimo y un sentimiento que te pueda pegar ahora y en veinte años.
Lógico,
necesitás tener algo que la gente le preste atención, que de cien personas,
veinte sigan escuchando, y esas veinte quizás se engancharon y profundizaron,
escucharon la letra o les tocó una fibra. Y ahí esta la cuestión, pasar del
efectismo y lograr una conexión con la gente toda, y no de modo elitista,
porque yo no me considero un músico alternativo, indie o independiente. Cuando
lo fui sí, ahora estoy con Sony hace unos años, y me río de mí mismo.
El
tema de la libertad artística es mi punto débil y fuerte a la vez, lo único que no negocio es la libertad
artística, después no tengo problemas en que me elijan el corte de difusión de
un disco. Bowie nunca eligió el corte de difusión de ninguno de sus discos.
Ahora ya tenés un público que te
sigue desde hace mucho. Pero ¿crees que en un principio, esa variedad genérica
con la que vos incursionás fue tan bien recibida porque siempre detrás había
una cuota de humor?
Sí,
para mi la ironía está implícita en la música. Cuando tocás un acorde mayor
séptimo es un acorde gracioso, tiene ironía. Como muchas canciones de los beatles. Hay una cultura de la
ironía muy fuerte en la cultura anglosajona, más que en la latina. Salvando las
distancias, Cortázar en la literatura decía que los novelistas latinoamericanos
eran más solemnes, que no entendían que la ironía podía ser profunda, muy
seria, un elemento, una herramienta más. Y en ese sentido yo lo tomo muy así,
para mí es como una buena canción de Sabina, que te hace reír, te saca una
carcajada en una frase y tres minutos después se te piantó un lagrimón. Porque
hay tristeza en la ironía, es tristeza disfrazada, entonces me gusta también
ese efectismo. Puede ser un golpe, “ah
jaja, niño deja ya de joder con la pelota”, te hace reír Serrat, pero el
trasfondo en realidad es todo una llamada de atención sobre la educación de los
padres, con una profundidad muchísimo mayor. Y quizás cuando yo lo uso también
lo haga con un trasfondo social, “Daisy”
habla de los travestis, o “La cumbiera intelectual”, o “Logo”, o “Che Donalds o Mc Guevara”, en
todas hay como una cosa “graciosa”, de
un juego de palabras pero que tiene un porqué, hay un cuentito detrás. En
realidad, mas allá de que diga que soy des-generado, o que otros digan que soy
innovador y que rompo las reglas, soy muy tradicionalista en cuanto a la
canción, me gusta mucho el cuentito, me gusta mucho una historia con principio,
nudo y desenlace, y voy por ahí.
Primero
necesito tener qué contar; como decía Woody Allen respecto al cine, mas allá de
toda la tecnología, de toda la parafernalia, si no tenés una historia estás
frito.
Ya que hablamos de canciones, ¿cuáles te son
muy significativas ideológicamente? Alguna vez te hicieron una pregunta similar
y respondiste “Alicia en el país, pero en otra época…” ¿Qué canciones
nombrarías hoy?
En
realidad quise decir que Alicia en el
país… podía ser tranquilamente en cualquier época, podría ser hoy, pero quise
remarcar la época en la que fue escrita, lo que le da mayor trascendencia. Me
parece que tiene todo lo que debe tener una buena canción, música, letra, y una
clara intención de compartir lo que estaba pasando con la gente. Hay muchas
canciones que se me vienen a la cabeza. No sé por qué pienso mucho en el
cancionero chileno, me parece que el cancionero chileno de Víctor Jara y de
Violeta Parra todavía tiene una trascendencia muy fuerte en la lírica, y
todavía resuena mucho en mí. Muchas de las letras de ellos, también temas de
Charly, y más actuales. Pero sí, Víctor Jara en “Levántate y mírate las manos”
y “Pancho Villa”; y la Violeta Parra
Hubieron
también canciones del rock cuando salía la democracia muy buenas, muy valiosas,
de Los Abuelos, “El agujero interior” de Virus.
Pero
cambió mucho, siempre digo que nuestra generación no tuvo que ir presa por
componer canciones, y la generación anterior sí. Tuvieron que exiliarse, fueron
presos, algunos hasta los mataron, otros cambiaron letras, o las hicieron más
sutiles.
Nosotros,
en cambio, cantamos en el festival del matrimonio igualitario en Congreso. Para
mí decir “la libertad” sería ridículo, porque no conozco otras libertades
individuales. Con Paulinho Moska en su último disco hicimos dos colaboraciones,
y en una que empezó a ponerle letra en portugués, en inglés y en castellano,
llamada “Waiting for the sun to shine”, él quería poner en un momento:
“personas precisan de espacio y paz” y “el pueblo canta por su libertad” o algo
así. Y yo le dije no, eso suena muy demagógico, y hablamos un poco del tema. Él
decía que en Brasil eso estaría perfecto, “pero entiendo, en Argentina ustedes
tuvieron tantas luchas por eso, las generaciones, los desaparecidos y todo…” y
sí, concluimos en poner “nadie canta sólo por cantar”.
En una ponencia junto a Tom Lupo,
Mariano del Mazo y Pablo Semán, hablabas del “Rock chabón”, y de que, a pesar
de cierta demagogia, hay que tomar un poco más en serio lo que dice porque es
demasiado grande como fenómeno para despreciarlo. También decías que en los ´90 el rock argentino había perdido la brújula de
lo que pasaba en el resto de Latinoamérica. Hoy vemos un acercamiento a la
cumbia de muchos rockeros como Calamaro,
Vicentino o Gustavo Cordera, y también, en un proceso inverso, hoy a Calle 13 se la considera una banda de rock. ¿Se está dando en los músicos argentinos cierta
reconexión con el resto de Latinoamérica?
Seguro,
la cumbia es el primer folclore de Latinoamérica, y de América. La cumbia es
precolombina, los indígenas, desde Alaska hasta Tierra del Fuego tenían metido
ese ritmo, el 4x4 de la cumbia, a full. Parecía que en los 90 habían tomado la
posta algunos grupos mejicanos e hicieron más fuerza. Hubo, lógicamente, bandas
argentinas fuertes: Soda, los Fabulosos, la Bersuit
un poco más tarde, Illia Kuryaky,
muchas bandas de la argentina que siempre fueron influencia en el resto de
Latinoamérica. Pero en los ‘90 en otros países supieron mezclar su folclore con
el lenguaje universal del rock, que conocemos todos, y lograron captar la
atención. Ahora en Chile hay bandas buenísimas que mezclan cumbias con
reggeaton, con rock, y salen cosas muy buenas, atrevidas, a lo Calle 13.
En
el disco Sur o no Sur metí “la cumbiera
intelectual” que tiene que ver con mi vuelta después de diez años, cuando noté
que la cumbia había tenido una aceptación en la sociedad que antes, cuando me
fui, no había tenido. Era mirada con mucho desdén, esa cosa snob porteña casi
racista y discriminatoria. Cuando volví noté que había chicos universitarios y
chicas universitarias copándose, bailando. “La cumbiera intelectual” en el fondo
es una observación de ese momento.
Creo
que, volviendo al tema del rock chabón, lo que me llegó es que estaba muy en
boga el rock de cancha y cuando yo llegué con el disco The Nada, mucha gente lo recibió como “ah que bueno, algo
diferente”. Quizás era algo que no tenía la “contaminación” de lo que sucedía
acá. Tuve esa ventaja de venir de otro lado con otras temáticas.
Creo
que el camino es interesante, y es curioso ver cuales son las bandas que pegan
afuera y cuales no y por qué. ¿Por qué el Indio
Solari, o Los Redondos, nunca
llegaron tan lejos geográficamente, y los Auténticos
Decadentes sí? Es un lenguaje que trasciende los códigos de los países. Las
dos cosas están buenas, esta bueno que haya una banda que sea sólo de un lugar
y que sea de las más populares.
Algo
muy argentino es querer ser populares y aceptados, y existe eso en el rock, y
en cualquier ámbito. Lo que pasa es que tiene que haber riesgos también.
Yo lo humanizo, todo el mundo tiene ese afán de ser
aceptado. Lo peligroso en el rock o en la música, lo dice Capusotto también, es
caer en la demagogia, caer en un lugar cómodo. Estar en frente de cuarenta mil
chabones fumando macoña y gritar ¡marihuana libre! No hay mucho riesgo ahí.
¿Cambió
tu público?
El
público cambió muchísimo en los últimos años, el público en general. Hoy una
nena de 13 años sabe lo que es una rumba flamenca, o una cumbia, un reggeaton,
un heavy metal, un pop más comercial, sabe mucho de música, hay mucha data
dando vuelta. Es un momento muy bueno, muy alentador para la música.
Cada
vez que voy a un festival noto que ya la música se democratizó, como dice
Santaolalla. Lo noto con artistas. Este año pasado me invitó Kiko Veneno, me
invitó Lila Downs, me invitó Daniela Mercuri, ¿cómo iba a saber que Daniela
Mercuri sabía de mi existencia?, cosas así muy lindas que muestran que también
en el circuito de los músicos hay una unión más grande que antes. Hay más ganas
de colaborar y de probar, y menos de esa cosa restringida de que si yo hago
esto no me puedo involucrar con alguien que haga lo otro. Está bueno, como
artista, romper el prejuicio de lo que es correcto o no correcto.
Es
un buen momento para romper con los prejuicios. Porque en definitiva lo más
triste es ver a un artista que se va armando su propia celda, que queda
encerrado en un formato, en una fórmula, en un género. Cuando ni siquiera le
resulta favorable, ni espiritualmente ni musicalmente, ya no le reditúa de
ningún modo.
***
Pessoas precisam de espaço e
paz / La noche nunca pareció fulgaz
Waiting for the sun to shine
Waiting for the sun to shine
O som da rua vem nos revelar / Que nadie canta solo
por cantar
Waiting for the sun to shine.
Waiting for the sun to shine.
(Paulinho Moska, Kevin
Johansen)
En la actualidad, el artista, el
músico, el escritor, el actor, está en “el ojo de la tormenta” de ciertos posicionamientos
políticos, y actores de la política buscan cierta legitimación del discurso,
cierto consenso con figuras públicas relacionadas al arte, algo que en los
noventa no pasaba. También está el caso del mismo músico que ha tomado partida
y decide hacer pública su ideología política.
Es conocida la anécdota que enfrentó
a Kevin Johansen con el macrismo. “Me llegó por twitter, varias personas indignadas
me decían que estaban usando mi canción, “Candombito”, en un video re nazi, del
Pro, donde había nenes rubios diciendo que querían a una mamá y un papá. Junté
a la gente de Sony y abogados, lo consulté con amigos, y saqué un comunicado público
diciendo lo que pensaba al respecto y que por favor la retiraran, que encima no
habían pedido permiso, y que había sido muy poco pro”. Quizás fue esa la única
vez que se lo oyó levantar la voz para posicionarse políticamente. A pesar de cierta
reticencia para hablar de esos temas le preguntamos si tenía formada una
opinión al respecto.
KJ:
El artista ha tomado partida. Conozco gente y he escuchado y visto opiniones de
gente que yo respeto muchísimo, colegas como Gieco o Santaolalla que son de la
generación de todos los cambios terribles y profundos que vivió la Argentina y que se
identifican mucho, se alinearon mucho con el gobierno y eso sí me pareció de motus propio y lo súper respeto. Me
parece que siempre está el riesgo de poder decir que uno está profundamente de
acuerdo con muchas de las cosas propuestas y con otras por ahí, o con el modus operandi, no tanto, y que quede
como que uno está en contra. Al contrario, uno prefiere eso a otras muchas
cosas. Las alternativas evidentemente son bastante nefastas. Pero me parece
importante ser consecuentes y no obsecuentes. O sea, no ser un chupamedias tampoco del gobierno de
turno, quien sea. Me parece que a veces hay cierto hambre de poder o de creer
que uno va a poder llegar a conectar con el pueblo, una cosa media rara y hasta
patética, que no me gusta. Utilizar al gobierno para llegar a más gente me
parece muy triste.
Vemos que se da también porque desde
el gobierno, en muchos casos, se dirige
el mensaje hacia la juventud, y en el medio, en ese lazo están los músicos…
Sí,
totalmente. Y bueno, eso es algo que siempre existió y creo que hay que
utilizarlo en el buen sentido. Si sirve para propagar la cultura en general
está buenísimo. Después sí, que comulgue libremente quien quiera con todo o con
algunas cosas del gobierno. Hay puntos en la historia que son más álgidos que
otros, entonces en determinados momentos está bueno jugarse y decir, sí estoy
de acuerdo con esto, o no, no estoy de acuerdo con lo otro. Ser consecuente y
no obsecuente es lo más importante.
Páez
Vilaró justamente, que es un tipo grande, como de 90 años, decía en Uruguay cuando
le preguntaron por Mujica: “Yo voté a Mujica con mucha alegría, y a Tabaré
también antes, lo voté con mucha alegría”. Evidentemente un progresista, los
artistas solemos ser más bien progresistas y transformistas, algunos son
travestis también (jaja), me refiero a transformistas en el aspecto más literal.
Me parece bien que alguien así diga eso. Yo por ahí tengo esas cosas de
alaskeño errante y perdido, siempre un lado sínico o hasta apático hacia la
política. Mi generación vio como la generación de nuestros padres eran los
desaparecidos. Los de 40 estamos como en un sánguche, no tuvimos la posibilidad
de activar y participar libremente, o nos llegó un poco tarde y no tuvimos el training que tiene una persona hoy de
17, 18, 19 años, que pueden participar y ven que se activan cosas que quieren
llevar a cabo. Nosotros salíamos de la dictadura, con temores, con dudas, con
un montón de peso encima. Fuimos una generación que disfrutamos tardíamente la
democracia. Con las formas de conectarse, de comunicarse, los jóvenes hoy
pueden armar no sólo almohadonzazos en el observatorio de Palermo, sino
juntarse por motivos importantes.
Vuelvo
a eso, uno desde la canción canta cosas nuevas, sobre libertades nuevas, hay
nuevos desafíos, y van a seguir habiendo, un montón.
Sos excelente Kevin!
ResponderEliminar